Detik Pertama Melihat Ka’bah dan Luruhnya Segala Kendali

Makkah — Tidak ada foto, video, atau cerita perjalanan yang benar-benar mampu menyiapkan seseorang pada detik pertama melihat Ka’bah. Semua bayangan yang pernah dibangun sebelumnya runtuh begitu saya berdiri di pelataran Masjidil Haram tempat jutaan manusia datang untuk sujud, berdoa, dan meleburkan diri dalam ritme ibadah yang sama.

Ketika saya tiba di sini pada pertengahan Januari 2026, suasana sudah sangat ramai. Berdasarkan data resmi yang dirilis oleh General Authority for the Care of the Affairs of the Grand Mosque and the Prophet’s Mosque, selama bulan Rajab 1447 Hijriah (sekitar Januari 2026), lebih dari 78,8 juta jamaah mengunjungi Dua Masjid Suci (Masjidil Haram dan Masjid Nabawi). Dari total itu, hampir 35 juta jamaah beribadah di Masjidil Haram sendiri, angka yang mencerminkan tingginya kunjungan di luar musim haji puncak sekalipun.

Malam itu, Masjidil Haram dipenuhi jamaah dari berbagai negara. Suara langkah kaki beradu dengan lantunan doa yang dilafalkan dalam berbagai bahasa. Lampu-lampu menerangi marmer putih yang dingin, sementara Ka’bah berdiri tegak di pusatnya.

Saya datang sebagai perempuan yang pertama kali menunaikan umrah. Di antara kerumunan yang padat, saya berjalan dengan perasaan yang tidak sepenuhnya bisa dinamai. Bukan takut, bukan pula percaya diri, lebih mirip pasrah yang sedang belajar caranya sendiri.

Ketika Ka’bah akhirnya terlihat tanpa penghalang, tubuh saya bereaksi lebih cepat daripada pikiran. Langkah melambat. Napas tertahan. Dada terasa sesak bukan karena lelah, melainkan karena segala pretensi tentang diri, tentang kuat, tentang rencana, tentang kendali seolah luruh tanpa diminta.

Masjidil Haram, masjid terbesar di dunia dan pusat ibadah umat Islam, tidak menawarkan keheningan mutlak. Suaranya hidup, lantunan doa, langkah kaki yang berpindah, isak yang tertahan, bahkan desis desakan ketika jamaah menyesuaikan posisi. Namun justru di tengah keramaian itulah, kesunyian batin terasa paling nyata. Saya menyadari, ini bukan tentang seberapa dekat posisi tubuh dengan Ka’bah, melainkan tentang seberapa jujur seseorang berdiri di hadapan Tuhannya.

Tawaf pertama saya dimulai dengan langkah yang belum sepenuhnya mantap. Putaran demi putaran mengelilingi Ka’bah membawa ritme sendiri. Arus manusia bergerak tanpa henti, memaksa setiap jamaah untuk menyesuaikan diri bukan saling mendahului.

Kerumunan yang padat bukan sekadar statistik, tetapi realitas yang nyata. Banyak jamaah harus berhenti beberapa kali untuk memberi ruang, menunggu celah, atau sekadar mencari tempat untuk menarik napas. Di antara dorongan halus dan arus manusia itu, saya merasa tawaf bukan hanya ritual fisik, tetapi juga pelajaran tentang kesabaran dan kebersamaan.

Sebagai perempuan, ada batas-batas yang harus dipahami dan kesabaran yang diuji. Tidak semua ruang mudah diraih, dan tidak semua doa terucap dalam keadaan nyaman. Namun dari situ saya memahami bahwa ketulusan sering lahir dari situasi yang tidak sempurna.

“Yang penting terus bergerak dan menjaga niat,” ujar seorang jamaah perempuan asal Indonesia yang berjalan di samping saya, suaranya tenggelam oleh lantunan takbir namun terasa teguh.

Masjidil Haram mempertemukan saya dengan wajah-wajah yang asing namun terasa dekat. Seorang perempuan lanjut usia yang berdoa sambil duduk di tepi jalur tawaf. Jamaah muda yang membaca doa dari layar ponsel. Seorang ibu yang menuntun anaknya, berusaha menjaga langkah kecil itu tetap seirama dengan arus. Di hadapan Ka’bah, perbedaan latar belakang, usia, dan bahasa melebur. Tidak ada penanda status, yang terlihat hanyalah manusia datang dengan harapan, pulang dengan doa yang dititipkan.

Ka’bah menjadi titik pusat arah kiblat sekaligus titik temu manusia dengan dirinya sendiri. (intan)

---